Der Nachbar im dritten Stock wurde gestern begraben. Er hieß Theo. Er wurde 84 Jahre alt. Im Treppenhaus hing jahrelang der Geruch seiner Zigaretten und seines Eau de Cologne. Ein schwerer, altmodischer Duft. Er trug immer die gleiche Lederjacke, sogar im Sommer.

Theo wohnte seit 1971 in diesem Haus. Allein. Ich kannte ihn kaum. Ein Nicken an der Briefkasten, manchmal ein Wort über den Müll. Erst bei der Beerdigung erfuhr ich die ganze Geschichte. Er war schwul. Er hatte dreißig Jahre lang eine Beziehung mit einem Mann namens Henk gehabt. Henk starb 1994 an Aids.

Niemand im Wohnblock wusste das. Auch ich nicht, und ich bin selbst schwul.

Eine stille Generation

Bei der Beerdigung saßen fünfzehn Menschen. Keine Familie. Aber ein paar alte Freunde, Männer in seinem Alter, in ordentlichen Jacken und mit zitternden Händen. Einer von ihnen hielt eine kurze Rede. Er erzählte von den siebziger Jahren, vom Café DOK in der Reguliersdwarsstraat, von Urlauben auf Mykonos. Er erzählte auch von der Angst.

Die Angst, entlassen zu werden. Die Angst, seine Mutter zu verlieren. Die Angst vor der Krankheit, die später kam und fast alle fortnahm. Theo hatte nach seiner Aussage nie wirklich existieren dürfen. Nicht ganz. Er teilte sein Leben in Stücke auf. Bei der Arbeit war er der Buchhalter. Zuhause war er Henks Mann. Im Treppenhaus war er niemand.

Als die Rede vorbei war, herrschte tiefe Stille. Ich dachte: diese Generation verschwindet jetzt. Wirklich. In zehn Jahren sind sie alle weg.

Was wir nicht mehr wissen

Nach Angaben des CBS gibt es in den Niederlanden etwa 1,3 Millionen Menschen über fünfzig, die sich als LSBTQ bezeichnen. Ein großer Teil davon wurde vor 1960 geboren. Sie haben etwas erlebt, das für jüngere Schwule abstrakt geworden ist. Strafbarkeit bis 1971 über Artikel 248bis. Die Razzien. Die Aids-Epidemie. Die Idee, dass dein Leben ein Geheimnis bleiben musste.

Mein Freund ist 29. Es ist ihm unangenehm, wenn ich über diese Zeit anfange. Nicht aus Desinteresse. Eher aus einer Art höflicher Distanz. Für ihn ist Schwulsein selbstverständlich, wie Linkshändigkeit. Er postet seinen Freund auf Instagram. Er hält meine Hand in der Straßenbahn. Das findet er normal, und das ist es auch.

Aber es gibt etwas zwischen seiner Generation und der von Theo, über das wir selten sprechen. Kein Konflikt. Eher eine Lücke. Ein Mangel an überlieferten Geschichten.

Die Mühe mit dem Älterwerden

Die Schwulenszene ist jung. Das war sie schon immer. In den Clubs von Amsterdam sieht man wenig Männer über sechzig. Auf Grindr werden sie herausgefiltert. Bei Prides laufen sie manchmal mit, aber oft separat, in ihrem eigenen Block, mit einem Transparent von Roze 50+.

Das ist nicht nur ihre Schuld. Auch die Gemeinschaft selbst hat wenig Geduld für das Älterwerden. Wir feiern Jugend, Körper, Sex. Älter werden passt nicht dazu. Ein Freund von mir, 67, sagte kürzlich: "Ich bin unsichtbar geworden. Für Heterosexuelle war ich das schon immer. Jetzt auch für meine eigenen Leute."

Gleichzeitig sind gerade diese Männer diejenigen, die die Rechte erkämpft haben, die wir heute als selbstverständlich ansehen. Die gleichgeschlechtliche Ehe von 2001 kam nicht von selbst. Dreißig Jahre Aktivismus gingen voraus. Männer wie Theo zahlten dafür, nicht immer auf den Barrikaden, sondern in der Stille ihrer Küche.

Die Gegenstimme

Man könnte auch sagen: das ist ihre Geschichte, nicht unsere. Warum sollten sich Junge von dem Leid früherer Generationen beschwert fühlen? Die Welt hat sich verändert. Daran ist nichts falsch. Ein 22-jähriger Student aus Utrecht sagte mir einmal: "Muss ich wirklich jeden Tag daran denken, dass früher vieles schwierig war? Ich will leben, nicht gedenken."

Da steckt etwas Wahres drin. Eine Gemeinschaft, die nur von ihrer Geschichte lebt, wird zum Museum. Und es gibt genug zu tun in der Gegenwart. Die abgestimmten Gesetze in Ungarn. Die Anschläge auf Travestie-Abende in Bibliotheken. Die Jungs, die in ihrem eigenen Dorf immer noch Angst haben.

Aber es gibt einen Unterschied zwischen Vorausschau und Vergessen. Wer nicht weiß, was vor ihm lag, versteht auch nicht richtig, was er jetzt hat.

Die Jacke im Container

Nach der Beerdigung stand ich vor Theos Haus. Ein Laster kam, um seine Hinterlassenschaft abzuholen. Ich sah die Lederjacke in einer blauen Tasche verschwinden. Darin auch seine Platten, seine Bücher, ein gerahmtes Foto eines jungen Mannes mit schwarzem Haar. Henk, vermutlich.

Es gab keine Familie, die das bewahren wollte. Keinen Neffen, der sagte: Das Foto nehme ich mit. Alles ging in den Container. Das ist, was mit Leben passiert, die sich in Stille vollzogen haben. Sie verschwinden ohne Fußspur.

Vielleicht ist das das eigentliche Erbe von Theos Generation: nicht der Triumph der gleichgeschlechtlichen Ehe, nicht die Regenbogenflagge am Rathaus, sondern all diese kleinen, diskreten Leben, die sich selbst ausgelöscht haben, um uns Raum zu geben. Leben, die nie ein Buch oder eine Dokumentation bekommen. Die nur weiterleben als ein Nachbar, der bei einer Beerdigung sitzt und denkt: ich wusste nichts von ihm.

Heute Abend besuche ich meinen Freund. Ich werde ihm von Theo erzählen. Nicht um ihn schuldig zu machen. Einfach, damit jemand es weiß. Das ist das Mindeste, was wir für die Männer in den Lederjacken tun können. Ihre Namen noch einmal laut aussprechen, bevor der Container zugeht.